‘Queer’ não é quem você é, é como você reivindica a liberdade

E até mesmo o mais gay de nós, às vezes, falha nisso

Matéria publicada originalmente em Black Youth Project, em outubro de 2018, por Hari Ziyad. Tradução livre de Vinícius da Silva.

NOTA DE TRADUÇÃO: Neste texto, optei por traduzir “queerness” como “estranhice”, embora eu não concorde com tal acepção, mas é demasiadamente complicado traduzir termos que sequer tem um significado positivo na nossa língua. Para outras explicações sobre o termo acesse: http://www.teclasap.com.br/queer/.

via Riya Kumari / Pexels

Nota de conteúdo: Este ensaio contém detalhes sobre agressão sexual na infância.

De certa forma, toda a minha vida foi um espancamento após o outro, com a intenção de livrar o garoto livre de mim. Minha estranhice [queerness] é uma luta para salvá-lo.

@HariZiyad

Meus pais não me bateram enquanto eu estava crescendo. Eu sei que eles bateram nos meus irmãos mais velhos, mas algo mudou ao longo dos anos antes de eu chegar aqui. Talvez eles tenham visto que não ajudou. Talvez eles até soubessem que bater em crianças causa danos significativos. Mas eu gosto de pensar que eles acabaram de perceber que era contraditório à sua gentileza inerente e natureza amorosa. De qualquer maneira, eles não me bateram. Exceto quando eles fizeram [isso].

Aquela [vez] que eu lembro aconteceu quando eu tinha dez anos de idade. Eu estava andando com meu melhor amigo na época e comecei a irritá-lo. Eu não deveria, mas ele riu. Ele riu, mas não consentiu que eu o tocasse dessa maneira. Foi apenas uma brincadeira, e ele riu, mas eu merecia ser lembrado seriamente para não tocar em outras pessoas que não querem ser tocadas. Eu já tinha sido tocado quando não queria estar, então sabia como se sentia. Mas quando eu fui violado sexualmente, não foi para me lembrar de respeitar as outras pessoas, não importa o quão horrível isso fosse, e por isso não me lembrei de fazê-lo naquele momento.

Meu amigo riu, mas ele deve ter ficado desconfortável o suficiente para contar à mãe, e eu entendo. Eu não deveria ter tocado nele, mas bater no meu pai não era para me lembrar disso mais do que o amigo da família mais velha me fazendo chupar o pau atrás da garagem cerca de um ano antes. Meu pai me bateu para assustar o menino livre em mim, e o amigo mais velho fez o que fez para explorar o menino livre em mim, ambas as ações destinadas a destruí-lo. “Isso não é o que os meninos fazem!” Meu pai gritou quando eu deitei em seu colo, sendo tocado novamente quando eu não queria. Só que desta vez mais difícil. O grito parecia que nunca terminaria, e de certa forma não acabava.

De certa forma, toda a minha vida foi um espancamento após o outro, com a intenção de livrar o garoto livre de mim. Minha estranhice [queerness] é uma luta ativa para salvá-lo. E como todas as lutas dessa magnitude, às vezes eu falho.

Eu tinha cinco anos na primeira vez que minha mãe me fez cortar meu cabelo quando eu não queria. Quatorze pela segunda vez. O cabelo comprido “não era o que os meninos fazem”. Eles também não usam jeans apertados, roupas de cores vivas ou furam as orelhas. Eles não choram muito, de acordo com meu pai, e eles não saem com outros garotos que fazem isso. Eles praticam esportes, mesmo que meu pai nunca tenha sido realmente bom para eles. (Ele lutou quando teve que fazê-lo, no entanto — então isso compensou esse fato, eu acho). Garotos não se abraçam mesmo quando precisam de toque (em vez disso, como meu amigo mais velho da família, eles o fazem de maneira mais violenta). E eles definitivamente não amam outros garotos. Quando o fazem, você os corta financeiramente e vê se eles mudam. Ou você os espanca. Tudo isso eu aprendi com mensagens implacáveis durante toda a minha juventude, mas meus pais não estavam sozinhos em acreditar nisso. Muitas vezes, eu me juntei a eles.

Então, quando o Shade Room postou uma foto de Gabrielle Union posando com seu enteado, que parecia livre como um pássaro, eu não fiquei surpreso com os comentários. O chapéu do menino está armado, a calça está alagada, a camisa está enfiada. Seu calcanhar está estalado, as costas estão arqueadas, o peito estalou. Em suma, ele é raquítico e a desnutrição é muito livre para nós; os comentadores do blog de fofocas permitem que ele seja conhecido tão bem quanto meu pai fez no dia em que ele me bateu. O garoto deve ser gay, eles disseram, e mesmo que eles não tenham dito nada, eles riram. Para alguns deles, foi apenas uma brincadeira, mas ele foi feito o alvo, e eles o espancaram o máximo que puderam através de suas telas, assim como os outros comentaristas que não estavam brincando.

Não sei se o filho da União se identifica como gay. Mas eu sei, independentemente de como alguém se identifica, ser sujeito a essa violência repetidamente tem um preço. Faz você questionar o seu valor e pertencer. Faz você querer desistir. Faz você se dobrar e se quebrar só para tentar se livrar um pouco disso. E isso é verdade, não importa o quão forte você geralmente fica quando enfrenta essa violência. E se as pessoas queer são alguma coisa, nós somos fortes.

Tenho orgulho de ser uma pessoa não-binária designada para o sexo masculino no nascimento, que é atraída por outras pessoas designadas do sexo masculino ao nascer (além de algumas que não são). Não há muitas situações em que eu teria medo de dizer o contrário. Eu ando pela rua no que alguns supõem ser um bairro “perigoso” usando qualquer coisa que eu queira usar, incluindo esmaltes e margaridas — na maioria dos dias. Eu digo a todos que perguntam sobre minha vida amorosa, sobre meu noivo — na maioria dos dias. Publico o que eu quiser sobre sexo e sexualidade — na maioria dos dias.

Mas [em] alguns dias, lembro-me do meu pai me espancando ou de estar cansado demais para lutar contra os homofóbicos ou de nunca mais ter crescido depois que minha mãe me obrigou a interromper o processo, e agora é tarde demais. Alguns dias, minha prima direta com quem não estou perto me pergunta se estou vendo alguém e eu digo “sim” e deixa por aí mesmo. Ele diz: “você deve pegar todas as garotas”, e ele não deveria ter assumido, mas eu rio. Alguns dias, como na mesma reunião de família, eu me encontro jogando basquete com meus primos do sexo masculino apenas para fazer um ponto. Expulsando meu peito e adotando masculinidades agressivas apenas para fazer um ponto. Sendo contraditório à minha gentileza inerente e natureza amorosa apenas para fazer um ponto.

Eu não desculpo meus pais ou qualquer homofóbico que eu tenha visto pelo dano que eles me causaram, mas ao trabalhar através das contradições à minha gentileza inerente, eu sou forçado a reconhecer a deles também. Sou forçado a ponderar quem os ensinou o que os meninos e meninas fazem e o que não fazem e por que eles acreditam de maneira tão mortal. Sou forçado a lembrar dos dias em que minha avó bateu em minha mãe por não ser a mulher que ela “supostamente” deveria ser, e meu pai não ser capaz de seguir sua carreira por não ser o homem de pele branca teria permitido que ele estivesse no Jim Crow South. Eu sou forçado a reconhecer as contradições de todos os negros, como nenhum de nós é dado o espaço para sermos livres que precisamos desesperadamente.

Mais importante, sou obrigado a reconhecer quando me debrucei e quebrei não apenas a mim mesmo para obter um pouco de alívio da violência do mundo, mas também quando me curvei e quebrei os outros. Sou forçado a reconhecer minhas visões paternalistas sobre o “gueto” e o “capuz” agora que “consegui sair”. Sou forçado a reconhecer minha participação na violência sexista. Reconhecer quando uso meu próprio trauma como desculpa para prejudicar outras pessoas, como ignorar o consentimento de meu amigo para atormentá-lo depois que fui sexualmente agredido quando criança. E embora eu seja muito bom nisso na maioria das vezes, seria uma mentira dizer que sou sempre bem-sucedido.

As pessoas às vezes dizem que sabem que ser gay não é uma escolha, porque quem escolheria estar sujeito a essa violência, mas isso é besteira. Todas as pessoas negras com gênero estão sujeitas à violência de gênero em um mundo anti-negro. Ser gay é ter a coragem de lutar para salvar um pouco de liberdade e tenho a sorte de conhecer a opção, por mais difícil que seja. Gostar de outros meninos é a parte (relativamente) fácil — algumas pessoas até acreditam que você nasceu assim -, mas ser gay é um trabalho árduo. É um trabalho auto-reflexivo. Está cometendo erros e apropriando-se deles. Estar tentando mostrar o cuidado de todos os negros — incluindo você mesmo — um pouco mais, todos os dias.

O enteado de Union pode não se identificar como gay, mas isso é irrelevante. Queerness significa que tenho que trabalhar para proteger a liberdade de todos os garotos e garotas negros e negras, por mais que eles se identifiquem, de serem violentamente pressionados a fazer as mesmas escolhas terríveis que eu fiz, e isso começa reconhecendo minhas próprias escolhas terríveis. Começa por reconhecer que todos os negros enfrentam escolhas terríveis e alguns de nós fracassam mais do que outros. Se a comédia está conseguindo sobreviver com sucesso, está salvando com sucesso as partes livres de você, aqueles que ainda não conhecem a estranheza [queerness] — meus pais, minha família, meus amigos, minhas comunidades — são apenas pessoas que se perderam com as consequências mais terríveis para todos ao seu redor. Mas eu me perdi com muitas consequências horríveis da mesma forma.

Tenho pena de pessoas que não são esquisitas [queer], e às vezes eu me vejo odiando-as também. E isso não é um julgamento sobre se esse é um sentimento válido ou não. É o que é. Mas sei que odiá-los significa apenas que quando eu fracassar na estranheza — e sempre o farei — também necessariamente começarei a me odiar também. E se isso é ou não um sentimento válido, todos nós merecemos ser seriamente lembrados de que um mundo onde todos nós podemos ser livres desse ódio é possível. E todos nós temos trabalho a fazer para isso.